夕阳薰细草，“海”色映疏帘。从乌拉圭首都蒙得维的亚出发，不到两个小时，就到了位于埃斯特角（又名东角）的人民之家（见图，李晓骁摄）。人民之家被誉为“可居住的雕塑”，依山而建、面朝大海，远望仿佛置身于希腊圣托里尼的建筑群，曲线圆润的外表又好似西班牙的米拉之家。日落时分，在这座极具地中海风格的白色建筑里眺望，会感叹夕阳无限好。

　　人民之家建于1958年，由乌拉圭先锋派艺术家卡洛斯·巴艾斯·比拉罗亲自设计并参与建造，耗时36年完成。如今，它已由最初的住所改造为集住宅、工作室、博物馆、旅馆和餐厅于一体的综合建筑。

　　设计者比拉罗既是抽象艺术家、画家、陶艺家、雕塑家，又是作家、作曲家，可谓是艺术多面手，他的艺术作品更是遍及世界。1958年，他第一次来到东角的海边，看到绝美的海景就萌生了盖房子的想法。当时恰好有一块土地在出售，在朋友和投资者的帮助下，他顺利地买了下来。起初，比拉罗和他的伙伴们先搭建了一个铁皮屋。之后在当地渔民的帮助下，他又盖了一座小木屋，并将其命名为“开拓者”。之后的几十年，建筑规模不断扩大，用白色水泥包裹后，成了如今的模样。

　　没有棱角是这座建筑设计最独特之处。比拉罗的设计灵感受面包烤箱、地中海建筑和女性曲线美启发，但最主要的来源是棕灶鸟的鸟巢。棕灶鸟在乌拉圭很常见，在筑巢过程中，鸟儿把巢穴建成半球形，看上去就像一个烤炉。鸟巢内部有一扇小门，隔出了“一室一厅”。

　　如同棕灶鸟巢一般，人民之家借助地势，层层堆叠，一共13层，看起来就像白色的梯田。内部房间看似相互隔开，但转个弯就能发现有条小走道连接彼此。建筑外墙上还有许多圆管状的凸起，这是比拉罗专门给鸟儿做的窝。

　　耗尽艺术家半生心血的人民之家，不仅是比拉罗艺术理想的表达，也寄托着他对儿子卡利托斯的爱。卡利托斯是一名橄榄球运动员，也是1972年安第斯空难的16名幸存者之一。1972年10月13日，卡利托斯所在的橄榄球队乘坐乌拉圭空军571号航班从蒙得维的亚飞往智利圣地亚哥参加比赛，机上共45人。飞机飞到安第斯山脉附近时遇到乱流，偏离航线，撞山坠毁，17人当场丧生。由于失事地点极为偏僻，海拔约4000米，气温在零下30摄氏度以下，一些幸存者也陆续因为失温或遭遇雪崩而死。

　　在空难后的第七十二天，幸存者终于得救，而活下来的只有16人，当时只有19岁的卡利托斯就是其中之一。儿子顽强的意志深深地感动了比拉罗，他决定将人民之家献给劫后余生的卡利托斯，以示对意志的致敬、对生命的致敬。

　　在人民之家，随处可见含有太阳元素的摆件，游泳池底也用地砖铺成太阳图案，展现了乌拉圭人热爱太阳的传统。从1994年起，每天下午日落之前的几分钟，人民之家都会举行“太阳仪式”。露台上播放着比拉罗本人的录音，朗诵着献给太阳的诗：“你好，太阳！你的光辉再次播洒，在你漫长的旅程，从这生命的开始……没人意识到你属于每个人，但你愿意为有需要的人提供光亮……再见，太阳！当你转瞬即逝，黄昏随之而去。怀念将接管我和人民之家……太阳！再见！明天是你我的约定……”

　　晚年的比拉罗一直在人民之家工作、生活，他还把一部分建筑开辟成酒店。2014年，90岁的比拉罗辞世，为人们留下了永久的建筑传奇。他曾经说，这座白房子“被成千上万游客的能量滋养着，他们曾在那里有过难忘的时刻”。

　　告别余晖，人民之家不仅代表对过去的怀念；清阳曜灵，人民之家更饱含对明天的期待。

　　《 人民日报 》（ 2020年09月12日 07 版）